Người ta không cần đến vũ đạo để sống.Vào năm 1374, trong thời kỳ loạn lạc khi Nam - Bắc triều đang xung đột gay gắt, Tướng quân (Shogun) của Bắc triều là Ashikaga Yoshimitsu ngày càng khẳng định quyền lực thống trị mạnh mẽ.Là con trai của Kanami — người đứng đầu gánh hát kịch Sarugaku Kanze, cậu bé Oniyasha trải qua những ngày tháng trôi dạt với một câu hỏi mơ hồ canh cánh trong lòng: Vì sao con người lại nhảy múa? Tâm hồn cậu vẫn luôn u ám, cho đến ngày cậu bắt gặp một vũ điệu thực sự "tuyệt vời".Tò mò, nhạy cảm và sở hữu vẻ đẹp kiêu sa thoát tục, cậu thiếu niên ấy đã gặp gỡ mọi người, biết cười, biết khóc, đối mặt với những yếu đuối của chính mình. Từ đó, cậu dần bắt đầu định hình nên một loại hình vũ đạo mới cho một thế giới vốn chìm trong vô thường.
Bình luận phim